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 La luz de la mañana africana se dejaba caer dulcemente, 
deslizándose trepadora entre los exhaustos compases de los 
tambores. El nuevo día despuntaba cargado de esperanzas. Era 
inminente que un esperado acontecer llenaría de regocijo el 
corazón de aquella gente: el nacimiento de un nuevo ser. Entre los 
somalíes, un padre o una madre no lo es sólo de sus hijos, sino 
también de todos cuantos pertenecen a la misma generación que 
sus hijos. Por esta causa, cada nuevo alumbramiento es motivo de 
alegría para toda la comunidad.  
  Nuuro, la parturienta, siempre había sido una mujer 
extremadamente delgada, frágil y enfermiza, que lograría quedar 
embarazada habiendo transcurrido mucho tiempo desde su 
matrimonio y no sin serias dificultades. De ese modo, tuvo que 
resignarse a escuchar continuamente, por boca de los ancianos de 
la tribu e incluso de Abdi, su esposo, el escaso valor que poseía 
una mujer infértil. A medida que el paso de los años tenía lugar y 
ella no quedaba en estado, el marido la culpabilizaba más y más, 
hasta hacerla sentir con sus humillaciones el ser más inservible y 
ridículo de la tierra.  
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 Nuuro sabía que su pueblo adora a los niños y que sus risas 
constituyen un apreciado regalo de la madre Naturaleza. 
Comprendía que de los sucesores dependían todas las esperanzas 
futuras y que en ellos radicaba la propia supervivencia. Por esta 
causa fue capaz no sólo de justificar el trato que le proporcionaba 
su entorno, sino también, de perdonar a su marido, con el que 
había contraído matrimonio amándolo profundamente. 
 — Ninguna de las horrendas cosas que me diga o que me 
haga, logrará que me arrepienta de ser su esposa. Al fin y al cabo, 
la única culpable de su desilusión soy yo y mi incapacidad para 
darle descendencia. —se decía, a menudo, con la intención de 
soportar la amarga situación. 
 Este afán de todos por ver a Nuuro en cinta la condicionó al 
extremo de obsesionarla, creyéndose castigada por los cielos. Era 
frecuente que se la viera hablando sola, mientras rogaba la 
condescendencia y el perdón de Alá por el terrible error que debió 
haber cometido. Pecado que desconocía, pero del que pretendía 
liberarse con un enorme arrepentimiento. 
 Tales razones fueron los motivos por los cuales se vio 
obligada a participar, no pocas veces, en ceremonias de 
fecundidad. Estos rituales se extendían durante varios días. En 
ellos las mujeres formaban un corro, en torno al cual saltaban 
danzarinas, al tiempo que entonaban cánticos con los que se 
dirigían a la divinidad. Por medio de sus canciones rogaban un 
embarazo para las que aún no habían tenido hijos, a la vez que 
agradecían la fortuna recibida por aquéllas que ya habían sido 
madres.  
 — Oh, Alá, permíteme acoger a mis hijos en mis rodillas y 
llevarlos sobre mis espaldas. Oh, buen Alá. —Las súplicas de 
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Nuuro escapaban incansables de entre sus labios una y otra vez 
hasta la extenuación. 
 Abramo, el anciano que solía dirigir las ceremonias, bendecía 
después a todas las mujeres, asperjándolas con leche, al tiempo 
que también él invocaba a Alá en favor de todas ellas. Cuando los 
rituales finalizaban se sacrificaba una vaca, de la que se 
alimentaban todos. Al anochecer se iban a descansar. No 
obstante, al amanecer del día siguiente, las mujeres se preparaban 
de nuevo en su gran corro y Abramo les ungía la frente con una 
mezcla hecha a base de tierra y leche. Cada mujer ataba, entonces, 
a sus collares un manojo de hierbas, recién cortadas por ellas 
mismas, para terminar pronunciando el conjuro: 
 -Así como estas hierbas están atadas entre sí, ata mi alma a ti 
¡Oh Alá! 
 Bebían, a continuación, leche con miel, que Abramo les 
ofrecía, tras lo cual las despedía. Para que la ceremonia de la 
fecundidad surtiera efecto debían quedarse en casa, sin lavarse la 
cara, durante todo un día. 
 Nuuro, dulce y delicada, logró de este modo, por fin y tras 
numerosos intentos fallidos, quedar embarazada, con la 
consiguiente felicidad para todos los miembros de la comunidad. 
Aunque tras aquel primer parto, no volvería jamás a traer otros 
hijos a este mundo.  
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 Durante varios días de intensos y desgarradores dolores ni la 
partera ni las ancianas del poblado se apartaron de su lado. 
Masajeaban su vientre y enjugaban el sudor de su frente sin cesar, 
hasta que llegado el amanecer del tercer día, preñado de bruma 
fresca, Nuuro pudo partirse en dos, permitiendo a Faadumi 
contemplar por primera vez la luz de la vasta tierra africana.      
 Las duras circunstancias en las que se presentó aquel parto, 
junto a las precarias condiciones sanitarias en que parió Nuuro a 
su pequeña, estuvieron al borde incluso de haberle provocado la 
muerte. Por fortuna, no ocurrió así, aunque, a pesar de haber 
sobrevivido, su existencia quedaría marcada para siempre por 
terribles secuelas.  
— Nadie que gotea así puede ser feliz. —Manifestaba meses 
después de haber parido.  
 Esta lamentación suya se refería al modo persistente de la 
incontinencia urinaria y fecal que padecía. El goteo de su orina 
era constante. Se le escapaba sin poder hacer nada por sujetarlo, 
así como también de la caca.  
 Era prácticamente una niña, con una pelvis demasiado 
estrecha. Esa fue la razón por la que tuvo que pasar varias 
jornadas intentando dar a luz sin conseguirlo. Sin embargo, había 
otro inconveniente añadido. La ablación a que fue sometida con 
sólo 6 años, hizo que la presión de la cabecita de Faadumi 
provocara desgarros en la cicatriz dejada por la mutilación, así 
como en el esfínter anal.  
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 Nuuro olía a orín mezclado con excrementos y para tratar de 
evitarlo tomaba el menor líquido posible. No obstante, su orina 
era más concentrada y su hedor más intolerable. De no haber sido 
por las continuas súplicas al esposo, madre e hija hubieran sido 
expulsadas del hogar y probablemente obligadas a vivir apartadas 
de la comunidad. Era el modo en que otros maridos 
acostumbraban a castigar a sus mujeres cuando eso mismo les 
ocurría.  
 A pesar del trato de favor con que su marido la consideró, 
Nuuro tuvo que ocultarse el resto de sus días, cobijando aquella 
desventura tras las paredes de la cabaña familiar. Esa fue la 
condición expresa que le impuso Abdi para que no lo dejara en 
vergüenza pública. Allí permanecería sin poder salir, ni visitar a 
amigos o a familiares. En el interior de aquella choza de adobe 
pagaría el tributo de un castigo bajo cuya condena no volvería a 
sentir la tenue luz del sol acariciándole el rostro.  
 Aunque lo más triste para ella fue, sin duda, no poder asistir 
a las reuniones de mujeres bajo la sombra de la acacia para 
fabricar collares. Mientras sus primorosas manos trenzaban con 
habilidad los juncos donde insertaban las pequeñas piedras de 
colores, iban, al mismo tiempo, relatando sus pesares, 
desgranando las recónditas penas que se ocultaban en el fondo de 
sus desventurados corazones. Soportaban así mejor, entre todas, 
el rigor con que la oscura desgracia se había cebado en ellas.  
Nuuro hubiera sacrificado un ojo y quizás también su mano 
izquierda con tal de poder volver a reír con aquellas mujeres otra 
vez. Empero, en el fondo de su corazón sabía que nada de eso 
ocurriría de nuevo. Su vivir había quedado relegado a un silencio 
sonámbulo, sepulcral, que sólo se rompía en contadas ocasiones 
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para regalar a su más preciado tesoro, Faadumi, alguna palabra 
de tierno amor. 

 Aquella mañana de otoño, la espesa niebla matutina había 
ido cediendo paso a un cielo límpido y diáfano. Las persistentes 
lluvias de la madrugada anterior aún se escuchaban tintinear 
débilmente, al tiempo que empapaban las espesas y áridas arenas.  
La gudniin o curandera llamó a la puerta de la cabaña. Fue 
Faadumi quien le abrió. Habían transcurrido ya 7 primaveras en la 
vida de la niña y durante esos años se había convertido en una 
somalí hermosísima. Poseía una piel brillante que cubría un 
rostro provisto de rasgos suaves, con enormes ojos negros, 
estrellas de un firmamento luminoso.   
 La curandera entró en la casa, acompañada de 5 mujeres 
más, dejando tras de sí a la pequeña que, sorprendida por la 
inesperada e inusual visita, permaneció eclipsada, mirándolas 
con extrañeza. Nadie se acercaba hasta su casa y, menos aún, se 
atrevía a entrar en ella desde que su madre, perseguida por la 
enfermedad del mal olor, había sido condenada a los confines de 
la nada. Tal y como ella misma le había confesado. 
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 — ¿Me has hecho llamar para lo que imagino? —gritó 
diligente y con contundencia la gudniin. 
Nuuro salió con prontitud a su encuentro, mientras secaba sus 
manos, humedecidas por las labores culinarias. 
 —Ha llegado la hora —afirmó la curandera con la seguridad 
firme que la caracterizaba. 
 - Abdi, mi esposo, quiere cerrar el negocio lo más pronto 
posible. Por eso te he hecho venir con presteza, aunque yo… 
 Nuuro comenzó a llorar. Faadumi no salía de su asombro. 
Aquellas mujeres allí, en el interior de su hogar, su madre 
sosteniendo un diálogo con ellas, a pesar de que jamás la oía 
conversar con ninguna persona… Algo extraño estaba próximo a 
suceder, algún acontecimiento que desconocía y que estaba 
originando en ella una gran incertidumbre, al mismo tiempo que 
la llenaba de ingenua curiosidad. ¿A qué extraño negocio de su 
padre hacía alusión su madre? ¿Qué había llevado a la gudniin 
hasta su casa y con qué misterioso propósito la contemplaba a ella 
de modo tan perturbador? 
 Mientras esas incertidumbres asaltaban la mente de 
Faadumi, Nuuro continuaba con el corazón roto de dolor, llorando 
sin consuelo. 
 — No sufras, mujer. En un momento todo habrá pasado. —
dijo con tono compasivo una de las que acompañaban a la 
curandera, a la vez que le acariciaba con dulzura el cabello, oculto 
tras el velo. 
 — Mi esposo ha prometido que de no consentirle yo el trato, 
me echará, me repudiará y se saldrá igualmente con la suya, 
cumpliendo con los planes que tiene previsto llevar a cabo. —
Añadió Nuuro entre sollozos, a modo de disculpas, con una voz 
azorada por la inquietud. Necesitaba justificar todo cuanto, 
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momentos después, sucedería. Se esforzaba por limpiarse a sí 
misma de lo que sabía que jamás, a lo largo de su triste existencia, 
podría olvidar ni perdonar.  
 La gudniin tomó a la chiquilla de la mano, no sin cierta 
brusquedad, y se dispuso a salir de la casa. Acto seguido y de 
modo automático las 5 mujeres la siguieron a corta distancia.  
 — ¿A dónde vamos? —preguntó la niña, mientras giraba la 
cabeza para contemplar el rostro de su madre. Trataba de 
descubrir en él alguna clave que le permitiera arrojar un poco de 
luz a su inquieta incertidumbre. Su rizoso cabello bailaba 
juguetón sobre sus hombros de ébano.  
 — Hasta pronto, preciosa luz de la mañana. Estaré aquí para 
recibirte cuando regreses. No te preocupes, esto pasará rápido. —
gritaba Nuuro, mientras enjugaba su dolor con el paño de cocina. 
La situación la había atemorizado tanto que las blandas heces 
resbalaban por sus nalgas con destino a los tobillos. El fuerte 
hedor la devolvió nuevamente a la realidad, mientras hacía un 
buen rato ya que sus pies navegaban sobre un enorme charco de 
orina. 
 Faadumi se retorcía para intentar desasirse de la zarpa de 
aquella mujer, no obstante, la presión que ejercía sobre los deditos 
de la niña era tanta que le resultó prácticamente imposible, a 
pesar de sus persistentes intentos. Con premura a la vez que con 
absoluta firmeza, la chiquilla fue arrastrada con destino a las 
riberas del río, seguida siempre de su corte de acompañantes.  
 — Aquí es buen lugar. Está lo suficientemente alejado. Nadie 
podrá oír nada. —afirmó con rotundidad la curandera. 
 Con una fuerza sobrenatural portentosa, tendió a la pequeña 
boca arriba y ordenó a una de las mujeres que se apoyara sobre su 
tórax, en tanto que las 4 restantes se colocaron de tal modo que 
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cada una la sujetaba fuertemente por una de sus pequeñas 
extremidades, hasta inmovilizarla por completo. La gudniin sacó 
entonces una cuchilla, que había hervido en su casa previamente. 
Abrió luego las piernas a la niña y con un golpe lacerante, le 
provocó el más terrible de los temblores. 

 Abdi sabía que había llegado una gran oportunidad. En su 
mano estaba, por tanto, intentar aprovechar la ocasión sin 
titubeos.  
 Cuando el viudo de 40 años le ofreció 50 camellos hembras 
en dote compensatoria por casarse con su pequeña Faadumi, él 
no encontró otro camino que aceptar, pues supo reconocerlo 
como el momento que tanto había estado esperando. En el fondo 
consideraba que su sufrimiento había sido grande. Tuvo que 
soportar durante años a una mujer a la que todos señalaban como 
inservible, pues no había sido capaz de darle descendencia con 
prontitud, convirtiéndolo a él en objeto de ridiculización por 
parte de otros hombres del poblado. Y después, tras parir ella, 
aquel insoportable hedor que desprendía a basura descompuesta.  
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 A pesar de que nunca más volvió a yacer con su esposa en el 
lecho matrimonial, todo olía a putrefacción. La repulsa que sentía 
fue amargando el corazón de aquel somalí, a la vez que su espíritu 
se agriaba cada día un poco más. Para dulcificar su terrible vida, 
Abdi buscaba refugio en los brazos de prostitutas lujuriosas, a las 
que iba a buscar a abarrotados prostíbulos situados en el puerto. 
Mujeres que no habían sido mutiladas y cuyo apetito sexual las 
convertía en seres ardientes, capaces de gozar un orgasmo con la 
misma intensidad que cualquier varón lo hacía. Eso las convertía 
en enormemente atractivas para él, acostumbrado a la frialdad de 
su sumisa Nuuro. Abdi encontró en esos hábitos la mejor manera 
de hacer más soportable su insostenible existir, a la espera del 
momento preciso en que todo pudiera cambiar. 
 El plan que había urdido, tras años de oscuras 
elucubraciones, no podía fallar. La primera condición que debía 
cumplir era que la chiquilla fuese infibulada, para, con su 
virginidad impoluta, poder entregarla purificada al solícito viudo. 
Una vez logrado ese objetivo inicial de colocar a la hija en otro 
hogar y a manos de otro hombre, no sería ya su responsabilidad. 
El segundo problema del que se desligaría sería su despreciada 
Nuuro, para la que había pensado el abandono, que en otro 
tiempo debió haber sido valiente en llevar a cabo. La repudiaría y 
podría disfrutar con otras mujeres la suculenta dote.  
 — Nada hay en este proyecto que no sea posible realizar. ¡Sé 
paciente, Abdi! El final está próximo. —se decía, a menudo, para 
sus adentros. 
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 Faadumi no imaginó ni por un instante lo que en breve 
espacio de tiempo sucedería. La mujer que se había colocado 
sobre su pecho, le tapó con fuerza los ojos, no sin que antes la 
niña pudiera ver de soslayo la cuchilla en manos de la curandera. 
Se aterrorizó y gritó con alarido de pánico. Sin embargo, la mujer 
que le cubría los ojos también le tapó la boca, evitando de ese 
modo que ni un sólo sonido más saliera a su través. Aunque ella 
seguía chillando para sus entrañas. 
 — Date prisa. Esta criatura no estaba preparada para lo que 
tenemos que hacerle y puede darnos problemas… Se agita 
demasiado… No se conforma… —Manifestó aquélla que le 
sujetaba una de las piernas. 
 La gudniin cortó el incipiente clítoris y los labios menores 
con un movimiento rápido y pertinaz, tras lo cual una catarata de 
sangre comenzó a fluir sin discreción. Faadumi dejó de agitarse 
lentamente hasta que, finalmente, perdió el conocimiento, 
quedando su cuerpo pequeño a expensas de sus procaces 
mutiladoras. A continuación, las manos ensangrentadas de la 
curandera continuaron ejecutando su acción, en un ejercicio de 
recortes sin límites, en los que también los labios mayores fueron 
arrancados. La sangre seguía manando sin contemplaciones, 
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empapando las faldas de la niña y tiñendo de rojo sus delgadas 
piernas. Las variadas cicatrices en sus infantiles rodillas se 
cubrían ahora de una sanguinolencia que no se debía a juegos de 
niña, sino a intereses de varón.  
 Una vez la gudniin consideró que había cercenado lo 
suficiente el aparato genital de Faadumi y que, por tanto, ésta ya 
era lo bastante pura, limpió la cuchilla con el borde de su 
traslúcido velo, secó sus manos con las negras faldas y se levantó. 
En sus bolsillos logró encontrar una cuerda de calibre 
relativamente fino que le permitió ensartar en una aguja. Se 
volvió a agachar y cosió los genitales de Faadumi.  
 — Está suficientemente sellada. —afirmó después. 
 Cuando Faadumi fuese madre, probablemente volvería a ser 
cosida, con el objeto de estrechar la dilatada vagina, ofreciendo en 
las relaciones sexuales con su marido mucho más placer a éste. 
Con toda seguridad la muchacha estaría orgullosa de todo aquello 
porque, de esa manera, evitaría que su esposo tuviese que buscar 
la satisfacción del pleno deseo en los brazos de otras mujeres. 
Aunque, de momento y a partir de entonces, orinar sería un 
suplicio. El escozor se prolongaría años, e incluso una posible 
infección urinaria la haría sufrir secuelas de por vida.   
 La niña seguía inconsciente y de ese modo, cubiertas las 
ensangrentadas piernas por velos con que las acompañantes de la 
curandera la habían envuelto, la trasladaron hasta su cabaña.  
Abdi abrió la puerta y, sin querer reparar en lo que tenía delante, 
salió con rapidez, perdiéndose más allá de la espesa polvareda que 
sus sandalias levantaban sobre el árido terruño. Nuuro corrió 
llorosa hacia el cuerpo inmóvil de su hija y la abrazó con infinita 
tristeza. Al fin y al cabo, su pequeña Faadumi, nacida cuando ya 
nadie la esperaba, excepto ella, fue un regalo de Alá. Y la única 
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persona que la había querido a lo largo de su desafortunado 
existir. Nuuro comprendió entonces que el sentir amoroso que 
profesaba a su hijita rozaba la locura. 
 Durante dos noches consecutivas con dos extensos días, la 
niña permaneció sin conocimiento.  
Abdi se alejó del hogar con la promesa de volver cuando la hija 
sanara. Retornaba cada amanecer para dar cumplida cuenta al 
viudo sobre el estado de su prometida y, de ese modo, ofrecerle 
esperanzas de lo cercano que se encontraba el día en que ambos 
podrían hacer efectivo el intercambio. Nuuro, en cambio, la 
acariciaba lentamente, le acercaba paños húmedos al rostro y le 
hablaba susurrante con palabras cargadas de ternura. Le rogaba 
que volviera a ella, haciéndole promesas de felicidad que sabía 
imposibles de cumplir. Y la amargura se hacía presente en su boca 
con tal intensidad que sentía una imperiosa necesidad de 
escupirla, para no ahogarse con el ácido veneno de su 
desesperación. 
 En aquel brillante amanecer, la juguetona luz dibujaba 
sombras rotas sobre las paredes de la cabaña. Abdi se acercó 
nuevamente con la impaciente intención de recibir una respuesta 
favorable ante la recuperación de su hija. Un envolvente silencio 
emanaba de la pequeña ventana desde la que el esposo solía 
realizar el interrogatorio diario a su mujer. Y con contundencia 
volvía a insistir. Ni un sólo ruido, por pequeño que fuera, se 
dejaba escuchar. Entonces, decidió entrar.  
 El intenso sopor a excrementos y orín con que la cabaña 
acostumbraba a recibirlo había desaparecido y en su lugar el aire 
blanco de la amanecida inundaba todo con sus efluvios a otoño 
nuevo.   
 Ambas se habían marchado buscando la libertad. 
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 Primero lo hizo Faadumi tras dejar lentamente de respirar.  
 Después fue Nuuro. Ató una cuerda a su cuello y permitió 
que el silencio explicara lo demás.  

FIN
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