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La luz de la manana africana se dejaba caer dulcemente,
deslizandose trepadora entre los exhaustos compases de los
tambores. El nuevo dia despuntaba cargado de esperanzas. Era
inminente que un esperado acontecer llenaria de regocijo el
corazon de aquella gente: el nacimiento de un nuevo ser. Entre los
somalies, un padre o una madre no lo es sdlo de sus hijos, sino
también de todos cuantos pertenecen a la misma generacioén que
sus hijos. Por esta causa, cada nuevo alumbramiento es motivo de
alegria para toda la comunidad.

Nuuro, la parturienta, siempre habia sido una mujer
extremadamente delgada, fragil y enfermiza, que lograria quedar
embarazada habiendo transcurrido mucho tiempo desde su
matrimonio y no sin serias dificultades. De ese modo, tuvo que
resignarse a escuchar continuamente, por boca de los ancianos de
la tribu e incluso de Abdi, su esposo, el escaso valor que poseia
una mujer infértil. A medida que el paso de los afios tenia lugar y
ella no quedaba en estado, el marido la culpabilizaba mas y mas,
hasta hacerla sentir con sus humillaciones el ser mas inservible y
ridiculo de la tierra.



Nuuro sabia que su pueblo adora a los nifios y que sus risas
constituyen un apreciado regalo de la madre Naturaleza.
Comprendia que de los sucesores dependian todas las esperanzas
futuras y que en ellos radicaba la propia supervivencia. Por esta
causa fue capaz no sélo de justificar el trato que le proporcionaba
su entorno, sino también, de perdonar a su marido, con el que
habia contraido matrimonio amandolo profundamente.

— Ninguna de las horrendas cosas que me diga o que me
haga, logrard que me arrepienta de ser su esposa. Al fin y al cabo,
la Gnica culpable de su desilusién soy yo y mi incapacidad para
darle descendencia. —se decia, a menudo, con la intencién de
soportar la amarga situacion.

Este afan de todos por ver a Nuuro en cinta la condicioné al
extremo de obsesionarla, creyéndose castigada por los cielos. Era
frecuente que se la viera hablando sola, mientras rogaba la
condescendencia y el perdén de Ala por el terrible error que debid
haber cometido. Pecado que desconocia, pero del que pretendia
liberarse con un enorme arrepentimiento.

Tales razones fueron los motivos por los cuales se vio
obligada a participar, no pocas veces, en ceremonias de
fecundidad. Estos rituales se extendian durante varios dias. En
ellos las mujeres formaban un corro, en torno al cual saltaban
danzarinas, al tiempo que entonaban canticos con los que se
dirigian a la divinidad. Por medio de sus canciones rogaban un
embarazo para las que atn no habian tenido hijos, a la vez que
agradecian la fortuna recibida por aquéllas que ya habian sido
madres.

— Oh, Al4, permiteme acoger a mis hijos en mis rodillas y
llevarlos sobre mis espaldas. Oh, buen Ald. —Las stplicas de



Nuuro escapaban incansables de entre sus labios una y otra vez
hasta la extenuacién.

Abramo, el anciano que solia dirigir las ceremonias, bendecia
después a todas las mujeres, asperjandolas con leche, al tiempo
que también él invocaba a Ala en favor de todas ellas. Cuando los
rituales finalizaban se sacrificaba una vaca, de la que se
alimentaban todos. Al anochecer se iban a descansar. No
obstante, al amanecer del dia siguiente, las mujeres se preparaban
de nuevo en su gran corro y Abramo les ungia la frente con una
mezcla hecha a base de tierra y leche. Cada mujer ataba, entonces,
a sus collares un manojo de hierbas, recién cortadas por ellas
mismas, para terminar pronunciando el conjuro:

-Asi como estas hierbas estan atadas entre si, ata mi alma a ti
iOh Ala!

Bebian, a continuacién, leche con miel, que Abramo les
ofrecia, tras lo cual las despedia. Para que la ceremonia de la
fecundidad surtiera efecto debian quedarse en casa, sin lavarse la
cara, durante todo un dia.

Nuuro, dulce y delicada, logré de este modo, por fin y tras
numerosos intentos fallidos, quedar embarazada, con Ia
consiguiente felicidad para todos los miembros de la comunidad.
Aunque tras aquel primer parto, no volveria jamas a traer otros
hijos a este mundo.



Durante varios dias de intensos y desgarradores dolores ni la
partera ni las ancianas del poblado se apartaron de su lado.
Masajeaban su vientre y enjugaban el sudor de su frente sin cesar,
hasta que llegado el amanecer del tercer dia, prefiado de bruma
fresca, Nuuro pudo partirse en dos, permitiendo a Faadumi
contemplar por primera vez la luz de la vasta tierra africana.

Las duras circunstancias en las que se presentd aquel parto,
junto a las precarias condiciones sanitarias en que parié Nuuro a
su pequeiia, estuvieron al borde incluso de haberle provocado la
muerte. Por fortuna, no ocurrié asi, aunque, a pesar de haber
sobrevivido, su existencia quedaria marcada para siempre por
terribles secuelas.

— Nadie que gotea asi puede ser feliz. —Manifestaba meses
después de haber parido.

Esta lamentacién suya se referia al modo persistente de la
incontinencia urinaria y fecal que padecia. El goteo de su orina
era constante. Se le escapaba sin poder hacer nada por sujetarlo,
asi como también de la caca.

Era practicamente una nina, con una pelvis demasiado
estrecha. Esa fue la razén por la que tuvo que pasar varias
jornadas intentando dar a luz sin conseguirlo. Sin embargo, habia
otro inconveniente afladido. La ablacion a que fue sometida con
s6lo 6 anos, hizo que la presion de la cabecita de Faadumi
provocara desgarros en la cicatriz dejada por la mutilacién, asi
como en el esfinter anal.



Nuuro olia a orin mezclado con excrementos y para tratar de
evitarlo tomaba el menor liquido posible. No obstante, su orina
era mas concentrada y su hedor mas intolerable. De no haber sido
por las continuas stplicas al esposo, madre e hija hubieran sido
expulsadas del hogar y probablemente obligadas a vivir apartadas
de la comunidad. Era el modo en que otros maridos
acostumbraban a castigar a sus mujeres cuando eso mismo les
ocurria.

A pesar del trato de favor con que su marido la considerd,
Nuuro tuvo que ocultarse el resto de sus dias, cobijando aquella
desventura tras las paredes de la cabana familiar. Esa fue la
condicion expresa que le impuso Abdi para que no lo dejara en
vergiienza publica. Alli permaneceria sin poder salir, ni visitar a
amigos o a familiares. En el interior de aquella choza de adobe
pagaria el tributo de un castigo bajo cuya condena no volveria a
sentir la tenue luz del sol acariciandole el rostro.

Aunque lo mas triste para ella fue, sin duda, no poder asistir
a las reuniones de mujeres bajo la sombra de la acacia para
fabricar collares. Mientras sus primorosas manos trenzaban con
habilidad los juncos donde insertaban las pequefas piedras de
colores, iban, al mismo tiempo, relatando sus pesares,
desgranando las recdnditas penas que se ocultaban en el fondo de
sus desventurados corazones. Soportaban asi mejor, entre todas,
el rigor con que la oscura desgracia se habia cebado en ellas.
Nuuro hubiera sacrificado un ojo y quizds también su mano
izquierda con tal de poder volver a reir con aquellas mujeres otra
vez. Empero, en el fondo de su corazén sabia que nada de eso
ocurriria de nuevo. Su vivir habia quedado relegado a un silencio
sonambulo, sepulcral, que sélo se rompia en contadas ocasiones



para regalar a su mas preciado tesoro, Faadumi, alguna palabra
de tierno amor.

Aquella manana de otono, la espesa niebla matutina habia
ido cediendo paso a un cielo limpido y didfano. Las persistentes
lluvias de la madrugada anterior atn se escuchaban tintinear
débilmente, al tiempo que empapaban las espesas y aridas arenas.
La gudniin o curandera llamé a la puerta de la cabana. Fue
Faadumi quien le abrié. Habian transcurrido ya 7 primaveras en la
vida de la nifia y durante esos anos se habia convertido en una
somali hermosisima. Poseia una piel brillante que cubria un
rostro provisto de rasgos suaves, con enormes 0jOS Negros,
estrellas de un firmamento luminoso.

La curandera entrd en la casa, acompanada de 5 mujeres
mas, dejando tras de si a la pequena que, sorprendida por la
inesperada e inusual visita, permanecié eclipsada, mirandolas
con extrafieza. Nadie se acercaba hasta su casa y, menos adn, se
atrevia a entrar en ella desde que su madre, perseguida por la
enfermedad del mal olor, habia sido condenada a los confines de
lanada. Tal y como ella misma le habia confesado.
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— ¢Me has hecho llamar para lo que imagino? —grit6
diligente y con contundencia la gudniin.

Nuuro salié con prontitud a su encuentro, mientras secaba sus
manos, humedecidas por las labores culinarias.

—Ha llegado la hora —afirmé la curandera con la seguridad
firme que la caracterizaba.

- Abdi, mi esposo, quiere cerrar el negocio lo mas pronto
posible. Por eso te he hecho venir con presteza, aunque yo...

Nuuro comenzé a llorar. Faadumi no salia de su asombro.
Aquellas mujeres alli, en el interior de su hogar, su madre
sosteniendo un didlogo con ellas, a pesar de que jamas la oia
conversar con ninguna persona... Algo extrafio estaba préximo a
suceder, algin acontecimiento que desconocia y que estaba
originando en ella una gran incertidumbre, al mismo tiempo que
la llenaba de ingenua curiosidad. ;A qué extrafio negocio de su
padre hacia alusion su madre? ;Qué habia llevado a la gudniin
hasta su casa y con qué misterioso propoésito la contemplaba a ella
de modo tan perturbador?

Mientras esas incertidumbres asaltaban la mente de
Faadumi, Nuuro continuaba con el corazdn roto de dolor, llorando
sin consuelo.

— No sufras, mujer. En un momento todo habra pasado. —
dijo con tono compasivo una de las que acompanaban a la
curandera, a la vez que le acariciaba con dulzura el cabello, oculto
tras el velo.

— Mi esposo ha prometido que de no consentirle yo el trato,
me echard, me repudiard y se saldrd igualmente con la suya,
cumpliendo con los planes que tiene previsto llevar a cabo. —
Afiadié Nuuro entre sollozos, a modo de disculpas, con una voz
azorada por la inquietud. Necesitaba justificar todo cuanto,
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momentos después, sucederia. Se esforzaba por limpiarse a si
misma de lo que sabia que jamas, a lo largo de su triste existencia,
podria olvidar ni perdonar.

La gudniin tomé a la chiquilla de la mano, no sin cierta
brusquedad, y se dispuso a salir de la casa. Acto seguido y de
modo automatico las 5 mujeres la siguieron a corta distancia.

— ;A donde vamos? —pregunté la nifia, mientras giraba la
cabeza para contemplar el rostro de su madre. Trataba de
descubrir en él alguna clave que le permitiera arrojar un poco de
luz a su inquieta incertidumbre. Su rizoso cabello bailaba
juguetdn sobre sus hombros de ébano.

— Hasta pronto, preciosa luz de la manana. Estaré aqui para
recibirte cuando regreses. No te preocupes, esto pasara rapido. —
gritaba Nuuro, mientras enjugaba su dolor con el pafo de cocina.
La situacion la habia atemorizado tanto que las blandas heces
resbalaban por sus nalgas con destino a los tobillos. El fuerte
hedor la devolvid nuevamente a la realidad, mientras hacia un
buen rato ya que sus pies navegaban sobre un enorme charco de
orina.

Faadumi se retorcia para intentar desasirse de la zarpa de
aquella mujer, no obstante, la presion que ejercia sobre los deditos
de la nifia era tanta que le resulté practicamente imposible, a
pesar de sus persistentes intentos. Con premura a la vez que con
absoluta firmeza, la chiquilla fue arrastrada con destino a las
riberas del rio, seguida siempre de su corte de acompafantes.

— Aqui es buen lugar. Esta lo suficientemente alejado. Nadie
podra oir nada. —afirmé con rotundidad la curandera.

Con una fuerza sobrenatural portentosa, tendié a la pequena
boca arriba y ordené a una de las mujeres que se apoyara sobre su
torax, en tanto que las 4 restantes se colocaron de tal modo que
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cada una la sujetaba fuertemente por una de sus pequenas
extremidades, hasta inmovilizarla por completo. La gudniin sacé
entonces una cuchilla, que habia hervido en su casa previamente.
Abri6 luego las piernas a la nifla y con un golpe lacerante, le
provoco el mas terrible de los temblores.

Abdi sabia que habia llegado una gran oportunidad. En su
mano estaba, por tanto, intentar aprovechar la ocasiéon sin
titubeos.

Cuando el viudo de 40 afnos le ofrecié 50 camellos hembras
en dote compensatoria por casarse con su pequefia Faadumi, él

no encontrd otro camino que aceptar, pues supo reconocerlo
como el momento que tanto habia estado esperando. En el fondo
consideraba que su sufrimiento habia sido grande. Tuvo que
soportar durante afios a una mujer a la que todos sefialaban como
inservible, pues no habia sido capaz de darle descendencia con
prontitud, convirtiéndolo a él en objeto de ridiculizaciéon por
parte de otros hombres del poblado. Y después, tras parir ella,
aquel insoportable hedor que desprendia a basura descompuesta.
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A pesar de que nunca mas volvid a yacer con su esposa en el
lecho matrimonial, todo olia a putrefaccién. La repulsa que sentia
fue amargando el corazén de aquel somali, a la vez que su espiritu
se agriaba cada dia un poco mas. Para dulcificar su terrible vida,
Abdi buscaba refugio en los brazos de prostitutas lujuriosas, a las
que iba a buscar a abarrotados prostibulos situados en el puerto.
Mujeres que no habian sido mutiladas y cuyo apetito sexual las
convertia en seres ardientes, capaces de gozar un orgasmo con la
misma intensidad que cualquier varén lo hacia. Eso las convertia
en enormemente atractivas para él, acostumbrado a la frialdad de
su sumisa Nuuro. Abdi encontrd en esos habitos la mejor manera
de hacer mas soportable su insostenible existir, a la espera del
momento preciso en que todo pudiera cambiar.

El plan que habia urdido, tras anos de oscuras
elucubraciones, no podia fallar. La primera condicién que debia
cumplir era que la chiquilla fuese infibulada, para, con su
virginidad impoluta, poder entregarla purificada al solicito viudo.
Una vez logrado ese objetivo inicial de colocar a la hija en otro
hogar y a manos de otro hombre, no seria ya su responsabilidad.
El segundo problema del que se desligaria seria su despreciada
Nuuro, para la que habia pensado el abandono, que en otro
tiempo debid haber sido valiente en llevar a cabo. La repudiaria y
podria disfrutar con otras mujeres la suculenta dote.

— Nada hay en este proyecto que no sea posible realizar. ;Sé
paciente, Abdi! El final esta proximo. —se decia, a menudo, para
sus adentros.
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Faadumi no imagind ni por un instante lo que en breve
espacio de tiempo sucederia. La mujer que se habia colocado
sobre su pecho, le tap6 con fuerza los ojos, no sin que antes la
nina pudiera ver de soslayo la cuchilla en manos de la curandera.
Se aterrorizo y grit6 con alarido de panico. Sin embargo, la mujer
que le cubria los ojos también le tapd la boca, evitando de ese
modo que ni un sélo sonido mas saliera a su través. Aunque ella
seguia chillando para sus entrafas.

— Date prisa. Esta criatura no estaba preparada para lo que
tenemos que hacerle y puede darnos problemas.. Se agita
demasiado.. No se conforma.. —Manifesté aquélla que le
sujetaba una de las piernas.

La gudniin cortd el incipiente clitoris y los labios menores
con un movimiento rapido y pertinaz, tras lo cual una catarata de
sangre comenzo6 a fluir sin discreciéon. Faadumi dej6 de agitarse
lentamente hasta que, finalmente, perdié el conocimiento,
quedando su cuerpo pequeno a expensas de sus procaces
mutiladoras. A continuacién, las manos ensangrentadas de la
curandera continuaron ejecutando su accidn, en un ejercicio de
recortes sin limites, en los que también los labios mayores fueron
arrancados. La sangre seguia manando sin contemplaciones,
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empapando las faldas de la nina y tinendo de rojo sus delgadas
piernas. Las variadas cicatrices en sus infantiles rodillas se
cubrian ahora de una sanguinolencia que no se debia a juegos de
nifa, sino a intereses de vardn.

Una vez la gudniin consideré que habia cercenado lo
suficiente el aparato genital de Faadumi y que, por tanto, ésta ya
era lo bastante pura, limpié la cuchilla con el borde de su
traslicido velo, secd sus manos con las negras faldas y se levantd.
En sus bolsillos logré6 encontrar una cuerda de calibre
relativamente fino que le permitié ensartar en una aguja. Se
volvié a agachary cosié los genitales de Faadumi.

— Esta suficientemente sellada. —afirmé después.

Cuando Faadumi fuese madre, probablemente volveria a ser
cosida, con el objeto de estrechar la dilatada vagina, ofreciendo en
las relaciones sexuales con su marido mucho mas placer a éste.
Con toda seguridad la muchacha estaria orgullosa de todo aquello
porque, de esa manera, evitaria que su esposo tuviese que buscar
la satisfaccion del pleno deseo en los brazos de otras mujeres.
Aunque, de momento y a partir de entonces, orinar seria un
suplicio. El escozor se prolongaria afios, e incluso una posible
infeccion urinaria la haria sufrir secuelas de por vida.

La nifa seguia inconsciente y de ese modo, cubiertas las
ensangrentadas piernas por velos con que las acompanantes de la
curandera la habian envuelto, la trasladaron hasta su cabana.

Abdi abrié la puerta y, sin querer reparar en lo que tenia delante,
salié con rapidez, perdiéndose mas alld de la espesa polvareda que
sus sandalias levantaban sobre el arido terrufo. Nuuro corrid
llorosa hacia el cuerpo inmévil de su hija y la abrazé con infinita
tristeza. Al fin y al cabo, su pequefia Faadumi, nacida cuando ya
nadie la esperaba, excepto ella, fue un regalo de Ala. Y la tnica
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persona que la habia querido a lo largo de su desafortunado
existir. Nuuro comprendié entonces que el sentir amoroso que
profesaba a su hijita rozaba la locura.

Durante dos noches consecutivas con dos extensos dias, la

nifia permanecid sin conocimiento.
Abdi se alejo del hogar con la promesa de volver cuando la hija
sanara. Retornaba cada amanecer para dar cumplida cuenta al
viudo sobre el estado de su prometida y, de ese modo, ofrecerle
esperanzas de lo cercano que se encontraba el dia en que ambos
podrian hacer efectivo el intercambio. Nuuro, en cambio, la
acariciaba lentamente, le acercaba pafios himedos al rostro y le
hablaba susurrante con palabras cargadas de ternura. Le rogaba
que volviera a ella, haciéndole promesas de felicidad que sabia
imposibles de cumplir. Y la amargura se hacia presente en su boca
con tal intensidad que sentia una imperiosa necesidad de
escupirla, para no ahogarse con el acido veneno de su
desesperacion.

En aquel brillante amanecer, la juguetona luz dibujaba
sombras rotas sobre las paredes de la cabafia. Abdi se acercéd
nuevamente con la impaciente intencién de recibir una respuesta
favorable ante la recuperacion de su hija. Un envolvente silencio
emanaba de la pequena ventana desde la que el esposo solia
realizar el interrogatorio diario a su mujer. Y con contundencia
volvia a insistir. Ni un sélo ruido, por pequefio que fuera, se
dejaba escuchar. Entonces, decidi6 entrar.

El intenso sopor a excrementos y orin con que la cabafa
acostumbraba a recibirlo habia desaparecido y en su lugar el aire
blanco de la amanecida inundaba todo con sus efluvios a otofno
nuevo.

Ambas se habian marchado buscando la libertad.
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Primero lo hizo Faadumi tras dejar lentamente de respirar.
Después fue Nuuro. Atd una cuerda a su cuello y permitié
que el silencio explicara lo demas.
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